Banner by Rituparna Chatterjee, a woman with the potential to make it big. It's not that she can't: she just won't.

Tuesday, October 23, 2012

সুনীল আর নেই

বেশ কয়েকবছর আগে (কোন্‌ সালে ভুলে গেছি), শারদীয়া আনন্দমেলা পড়ছিলাম। তখনই ক্রমশঃ বুঝতে শুরু করেছিলাম যে সেই আশির দশকের চার্ম আর নেই আনন্দমেলার। শীর্ষেন্দুর উপন্যাসটা কোনোমতে শেষ করলাম, তারপর কাকাবাবু-টা আর ম্যানেজ করতে পারলাম না।

সেই আমার শেষ শারদীয়া আনন্দমেলা পড়া। কাকাবাবু শেষ করতে পারলাম না, আনন্দমেলা পড়ে কী হবে?

অনেকদিন অবধি আমার ধারণা ছিল, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শুধু কাকাবাবু লেখেন। যদি শুধু তাইই লিখতেন, তাহলেও হয়ত সুনীলের ভক্ত থেকে যেতাম। কিন্তু তারপর "সেই সময়", "প্রথম আলো", "পূর্ব-পশ্চিম" ঝপাঝপ পড়ে ফেললাম। আর চিনলাম দিকশূন্যপুরকে। কবিতাদেরও চেনার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমার মত কাব্যপ্রতিবন্ধীদের জন্য সেটা বেশ কঠিন কাজ। তাই নীরাকে চেনা হয়ে উঠল না আর।

সুনীল গিয়ে আমার আদৌ কোনো ক্ষতি হল কী? গত পাঁচবছরে প্রকাশিত সুনীলের নতুন কোনো লেখা আমি পড়িনি (সেই অসমাপ্ত কাকাবাবু-কেচ্ছার পর); তাহলে আমার কষ্ট হচ্ছে কেন? পুরোনো লেখাগুলো তো এমনিই পড়তে পারি।

পড়বও। মানুষটাকে চিনব, জানব। অনেক আজেবাজে লিখেছেন ঠিকই, কিন্তু ক্লাসিকের সংখ্যাও তো নেহাৎ কম নয়। এত মাস, বছর, দশক ধরে গুণগত মান অক্ষুণ্ণ রাখা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার, কিন্তু যদি শুধু লেখার পরিমাণ ধরি, বুঝি যে অক্লান্তভাবে এত লিখে যেতে কী অপরিসীম সাধনা লাগে। এত লেখা যায়? আমার তো হাজার-শব্দের ব্লগপোস্ট লিখতে গেলে উন্মাদ হওয়ার উপক্রম হয়!

***

সুনীল কেমন মানুষ ছিলেন তা নিয়ে হাজারটা গুজব শুনেছি। কেউ বলেছে মাতাল; কেউ বলেছে দুশ্চরিত্র; কেউ বলেছে দুর্বিনীত; কেউ বলেছে রূঢ়; কখনো আবার শুনেছি উনি রবীন্দ্ররচনাবলীতে লাথি মেরেছিলেন (পায়ে রীতিমত লেগেছিল নির্ঘাৎ)।

কী সত্যি, কী মিথ্যে, জানিনা। এইটুকু জানি, যে বাঙালি যের'ম বোহেমিয়ান, উদ্ধত হতে চায়, কিন্তু মেরুদণ্ডের অভাবে পেরে ওঠেনা, সুনীল ছিলেন সেইর'ম কলার-তোলা মানুষ। লজ্জা-ঘেন্না-অস্বস্তির যে রাক্ষসগুলো আমাদের ঘাড়ে চেপে বসে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা করে, সেগুলোকে চাবকে সিধে করতেন উনি। আর তাই বাঙালি হাজার খিস্তি করেও সুনীলকে শ্রদ্ধা না করে থাকতে পারেনা; কারণ কোথাও না কোথাও, কখনো না কখনো আমরা সুনীল হতে চেয়েছি, আর ডাহা ফেল করেছি।

আর ছিলেন খাঁটি বাঙালি। ্মিনমিনে জেলুসিলখেকো ক্লীব নয়, একেবারে রগরগে পৌরুষে ফেটে পড়া বাঙালি। তাই হয়ত সুস্থ, স্বাভাবিক বাঙালির দল ফেসবূকে স্রেফ একটা RIP Sunil মেরে বেরিয়ে পড়েছে গাড়ি ভাড়া করে থীমপূজো দেখতে। পূজো না থাকলে হয়ত আরেকটু ফূটেজ দিত তারা, কিন্তু কী করা যাবে, গাড়ি ভাড়া করা হয়ে গেছে না?

ভালই হয়েছে গেছেন। বাঙালির আর বেশি অবক্ষয় দেখতে হল না। এবার হয়ত কষিয়ে থাপ্পড় মেরে বসতেন আমাদের।

15 comments:

  1. It will be an insult to the strong sentiments,if I say 'Bhalo Hoyeche'.Its truth spoken quite candidly,from the heart,for the other Sunil loving hearts.

    ReplyDelete
  2. I obviously couldn't relate to it. But found it very 'Abhishekish'. Which I guess is nice. :)

    ReplyDelete
  3. osadharon ekjon lekhok chole gelen...khub dukkho pelam

    ReplyDelete
  4. সেই ১৯৮৩ থেকে সুনীল এর ফ্যান আমি। প্রথম আনন্দমেলা থেকেই। কবে থেকে মিশর রহস্য পড়ে Egypt যাবার সখ। হয়ে ওঠে নি এখনো। মনটা খারাপ হয়ে গেলো, কিন্তু তোর লেখাটা পড়ে দারুণ লাগলো, সেই ছোটবেলার পুজোসংখ্যা পড়া দুপুর গুলো মনে পড়ে গেলো।

    ReplyDelete
  5. Bhishon bhalo... ami erokom likhte cheyechhilam...

    ReplyDelete
  6. amar shoubhagyo hoyeche besh koyekbar kotha bolar, aktayi afshos kakababu niye kotha bola hoyni.. bolbo bolbo koreyo bola hoyni.. uni r kichhu na hok oshombhob down to earth akjon manush chhilen, protyekbar ph korlei bolten-haan bolo..ohonkar korar moto,naak unchu thakar moto kom jinish to chhilo na, tobu o jokhon konodin shunini shomoy nei, borong shomoy na tahkle bolechen pore koro,ektu byasto..ohonkar korar moto jinish chhilo tobu naak unchu bhab niye thakenni, etayi akta bhalo manusher porichoy, ami jante chai sheyi mohila kothaye jini ei kodin agey o kechhwa rotiye akta 79 yrs e briddho ke chhoto korte cheyechhilen.. ar sunil ganguly r lekha niye kotha bolar dhristota amar nei. ami jamon joto kharap e hok, anandamela pujobarshiki niye kakababu tayi agey pori, pore hoyto boli dhus ki baje,tobu shetayi agey pora chai, tai hoye eseche borabor. ar abhida tumi je bolle kakababu shes korte paroni tai anandamela pore ki hobe? ei bhabnatayi kintu sunil ganguly ki chhilen seta bojahte onek.

    ReplyDelete
  7. Amaro sedin sakale khabar ta peye besh dukkho holo. kichhu kabita, ar Nillohit. kakababu-santu. aro kichhu uponyas. chhelebelar smriti, kichhu sposhto, beshir bhag tai abchha, but sab miliye bhari sundar.
    je state a nillohit likhten seta theke most probably onek aagei dure sore gechhilen. ta state transition holeo past state er memory to thake. manush jokhon chole jay, sei memory o ki chole jay?

    p.s. - "মিনমিনে জেলুসিলখেকো" sune mone porechhe, kichhudin aageo ekbar ektu dukkho peyechhilam bhadralokke livagod er ad korte dekhe.

    ReplyDelete
  8. ludo board tar significance ki?

    ReplyDelete
    Replies
    1. Please Abhishek, I haven't figured the ludo board out too ...besh koyek din dhore bhebechhi ...related to Sunil Ganguly? Bole phelun dada.

      ~ Krishanu

      Delete
    2. লুডোর চারটে রঙের মধ্যে লাল আর নীল রং নেই তো। এরপরেও বলে দিতে হবে? :(

      Delete
    3. Ah! Ar bolte hobe na ...missing rong-gulo completely miss kore gechhi ...I was looking for some clues in the directional arrows ...

      Delete
  9. I am a fan writer dr. dipak chandra pl. see his website www.drdipakchandra.in. Pl know about him. subanta bhowmik.

    ReplyDelete

Followers