Banner by Rituparna Chatterjee, a woman with the potential to make it big. It's not that she can't: she just won't.

Monday, February 28, 2011

Oh, still for that normal birth!

As I write this article, this still remains my most viewed post (though Hotel Rose is making serious attempts at going past it). And while all you good people appreciated it, there were some of you who kept requesting for a similar post based on the "other" epic.

We elders tend to underestimate The Ramayan to a great extent. It's not greatly unjustified, given the dimensions The Mahabharat has to offer: The Ramayan seems rather simple and one-dimensional in comparison.

But then, it wasn't full of normal births either.

Let's go way, way back in time to start with. Long before Dasharath gave in to his favourite queen's wishes, Ayodhya was ruled by Ikshvaku and his successors (despite the huge success of Kalidas' Raghuvansam, the dynasty is typically named after Ikshvaku, and not his possibly more illustrious successor Raghu).

The pregnant king:
(Yes, I know Devdutt Pattanaik has written a book by the same name on the same king.)
There was one of these earlier kings called Kuvalayashwa. He killed the infamous demon Dhundhu, and got to be known as Dhundhumar (the battle was, as you'd expect, a ferocious one; the word Dhundhumar is still used in Bangla as a synonym for anything violent on a serious note). He had twenty-one thousand - a number one typically associates with a fresherman's salary - sons.

Of this number, 20,997 were killed in the allegedly furious battle. The eldest of the three left, Yuvanashwa, went on to rule Ayodhya. He did not have a son despite having a hundred wives (it's a good thing that actuarial sciences were not conceived at that point of time; they might have died a premature death otherwise).

Yuvanashwa needed a son to keep the legacy going. When placed with the challenge, he asked, with all the sweet innocence of the kid to whom desibaba translates to The Father of the Nation: How?


Ah, said the Brahmans. He's soooooo cute, said their wives.

Apparently, all the King's Brahmans and all the King's Men weren't too keen on training him. Instead, they conjured a pot of an incredibly potent drink that would made anyone who drank it pregnant.

Later that night, the cute king, oblivious to the technicalities of human reproduction, felt incredibly thirsty. What did he do next? You've guessed it right. What happened to him next? You've guessed that one right too.

After the usual pre-natal stages, his wives nursed him through all three trimesters, and then, he had the long-awaited son, who also turned out to be his heir.

Note: This son was known as Mandhata. This would possibly give you an idea of how ancient Yuvanashwa was. Obviously there was no sex education in that era - even the storks or the birds and bees were not being observed at that point of time.


Mandhata obviously had no breast to suckle upon; this led Indra (why him, of all people?) to provide him with an amrit-dipped thumb. Mandhata went on gleefully, thereby paving the way to quadrizillions of babies to suck their own thumbs in subsequent years.

The man who gave the sea its name:
The name was Sagar. This is not Ramesh Sippy's creation we're talking about - the one with the song and the la-la-la la-la that rocked the 1980s. This was an A short. As per Sanskrit grammar, this meant that the movie (and the sea, in general, that gave the movie its name) got its name from Sagar - saagar means "one born from Saagar".

Was it because his great-great-grandson brought the Ganga on Earth and led it to the ocean, thereby enriching it? Possible.

Was it because the last four letters of his name are the ones that begin the last name who had conceded an seas of runs and put the entire nation in an ocean of despair in the 1990s and 2000s? More probable.

But the sea had possibly some deeper reason for being named after our hero. Let's do some RnD:

Sagar had two wives - Keshini and Sumati. Unlike his ancestor mentioned above, he was aware of the mysteries of childbirth, and went about peacefully on his business.

Keshini got pregnant first, and gave birth to a son called Asamanja. So far so good.

Sumati got pregnant as well; only that she delivered a lau/lauki (bottle gourd). Had Sagar been a Bengali folk singer of the last millennium, he might have composed a song on the event. Instead, accumulating all the fury that one usually associates with a man whose wife has just given birth to a green gourd, he ripped the vegetable apart (he might have asked the royal chef, but Ramayan is surprisingly not very detailed on this aspect).

The gourd, incidentally, had minuscule babies instead of seeds. He went past Dhundhumar's existing record (you see, there was inflation in the air), and sixty thousand babies were born of that innocent-looking bit of vegetable.

Note: This incredible battalion was sent later to rescue Sagar's ashwamedh horse. They found it at Kapil's ashram and called the holy man a thief. This was ages back, this hadn't happened, and the poor kids were not aware of the thumbrule: DO NOT MESS WITH A MAN CALLED KAPIL. The princes were all burnt to ashes.


Yet another actuarial nightmare, this: try plotting the population of Ayodhya over their lifespan, and it might change a few theorems and axioms to come along in subsequent years. Sixty thousand, after all, is too large a number of people to have been born and died together.

Horny father, horny son:
Vibhandak was a really powerful sage. There was a time when he set out on a serious-scale tapasya; as a result Indra got psyched out, and sent Menaka, one of his Grade A apsaras to distract Vibhandak. This is the same Menaka who, after a couple of steamy sessions with Vishwamitra, had actually given birth to Shakuntala, and has a prominent theatre in South Kolkata named after her.

Vibhandak, deprived of sex for some time, couldn't make it to the much-coveted body of the nymph. He ejaculated way before that, unloading himself on the grassy pasture next to The Narmada. A somewhat youthful doe happened to be grazing on the grass, more fertile now than it seemed to the casual passer-by.

Vibhandak saw her consume, well, whatever was there on the pasture and went back to his ashram (there are rumours that he kept spending the next few months singing the first line of a certain song from The Sound of Music, but these are just rumours).

A few months later the doe gave birth to a bonny son: he looked like a human boy, only with the horns of a stag. Vibhandak found and raised him; he taught him on various aspects, including a profound knowledge of shastras and the art of head-butting; what he did miss out on was, though, a knowledge of women. When I say that I do not mean the knowledge of female bodies: Rishyashringa was brought up without the knowledge of the existence that females even exist.

Note: I could have given a profound account of exactly how Rishyashringa acquired a knowledge of women and the mysteries of their physiology, but it's a really tough ask to write anything on the topic after Crystal Blur's outrageously good account of the incident here (do read all parts - it's well worth it). And besides, the incidents, however intriguing and educative, do not involve birth, and are hence off-topic as far as this article is concerned, isn't it?

A daughter-in-law and four, well, sons:
As all these were happening in Anga (Bihar), King Dasharath of Ayodhya was drowning in the deepest depths of despair: he didn't have a son. He did have a daughter, though, presumably of Kaushalya, and named her Shanta.

Lompad (whose name translates to "the one with hairy legs"), the King of Anga, was a close friend of Dasharath's. Dasharath gave away his daughter (just like that) to his mate; this daughter got married to Rishyashringa (mentioned above).

When Dasharath didn't have a son for a really long period of time, he invested on a putreshti yajna. This was a ritual men, especially kings, are supposed to perform when they need sons. These rituals cannot be typically performed by mere mortals: you need specliased putreshti specialists.

And whom did Dasharath call upon to conduct the yajna? His own son-in-law - the man with the horns.

Rishyashringa performed the rituals. The three main queens, Kaushalya, Kaikeyi and Sumitra were dished out payesh/kheer (white viscous creamy dessert). They consumed them and had sons: Kaushalya and Kaikeyi one each, and Sumitra twins.

Note: These, by all definitions, are normal births and might look a bit out-of-place in the article. Maybe I'm losing it.

The celestial simian adventures:
News spread out throughout the country that as per Brahma's boon, Raavan could not be felled by Gods, yakshas, rakshashas, nags, gandharvas, kinnars and whatever species that existed on Earth. He left out humans and other animals, though, for reasons only fathomable to him.

Vishnu, therefore, took birth as Ram, with the supreme mission to kill Raavan. The Gods then conspired that Ram needed support from the animal kingdom as well. They aimed for Kishkindhya, a land full of nubile female monkeys.

Pandemonium followed. The forests of Kishkindhya were soon filled with intense, intimate sighs and cries of simian females being nailed by Gods (and possibly the depressing spectacle of male primates roaming around, being unable to compete with their divine rivals).

There was this particularly hot damsel called Aruni who was sought after by both Indra and Surya. They decided to share her, one after the other: she had two sons, Vaali and Sugreev, both of whom ruled Kishkindhya in due course of time.

Meanwhile, Anjana, another sought-after lady, had a stormy session with Pavan. Hanuman was born as a result.

Every possible God went out in their respective ways: Agni was hot, Varun got one wet, Vishwakarma was crafty, Dhanwantary was surgical: they gave birth to Neel, Hemkoot, Nal and Sushen, all four playing a part in the final war. Neel and Hemkoot were very capable warriors, Nal built the bridge, and Sushen, apart from being the father-in-law of both Vaali and Sugreev, was also the physio of the team.

The lesser Gods went at it as well, and pretty soon an entire future army to topple any power was born in the dense forests of Kishkindhya.

Brahma, of course, had a different taste. He sought out a bear, and fulfilled his desires the ursine way: the wise Jambavan was born as a result.

Once all the action was over, the monkeys (and bears) did go back to their previous partners (mind you, Aruni did this twice) to raise the newly born supermonkeys (and superbears).

Note: It's interesting that Indra and Surya had this knack of mating the same partner over the ages. There seems to be a pattern as well: the elder son was killed, either directly or indirectly, by an avatar of Vishnu, in manners of various degrees of unfairness. They took turns, though. In Ramayan Indra had the elder son, while Surya was the less fortunate one in Mahabharat.

Afterthought:
Not that it was anything spectacular, but isn't it quite striking that there existed parents who had Raavan, Kumbhakarna, Surpanakha and Vibhishan as children?

***

Of the two epics I definitely prefer Ramayan less. What, then, made me research on the book and make me write this one?

One was the fact that I have been receiving requests for this post. The other is somewhat non-trivial. The other day, Sabari, a colleague of mine, offered me some kul/ber. I laughed at this, and had to explain the funny side of the incident to her. This, however unbelievable, was the main reason to have triggered the post.

As with the previous one, this post was not written to hurt any religious sentiment, and I deeply apologise if I have done so in the process.

Sunday, February 20, 2011

নকল

মা,

তোমরা ভাল আছ? আজ অনেকদিন পর চিঠি লিখছি তোমাদের। ও তো হাসবে চিঠি লেখা দেখে: রোজ স্কাইপে কথা হয়, চ্যাটও হয়, ইমেলও - তাহলে চিঠি কেন? বিশেষতঃ যেখানে আমি লিখতে একদমই ভালবাসি না... সেখানে চিঠি লেখার মানে কি?

আসল কথা কি জানো তো? দিদি গত সপ্তাহে চিঠি লিখেছে বললে, তাই আমারও ইচ্ছে হল। তোমরা তো জানো, দিদি বরাবর যা করত, আমিও করতাম। এই নিয়ে দিদি স্কুলে কত হাসাহাসি: বন্ধুরা কি আওয়াজ দিত! এমনকি টিচাররাও বলতেন যে যৌবনশ্রী নাকি বীরশ্রীর কার্বন কপি।

চিঠি লেখার আরেকটা কারণও আছে - পৌঁছতে দেরি হবে। তোমরা বড্ড মেলোড্রামা করো - ওকে ফোন করে বাড়ি যেতে বলবে, আরও নানান্‌। আমার আর ঠাণ্ডা মাথায় কিছু করা হয়ে উঠবে না। এইই ভাল।

তুমি তো সবই জানো। তুমি বোঝো, কেন আমি এইর'ম করি। আসলে আমি দিদি হতে চাই, চেয়েছিলাম। একদম ওর মত।

তোমার মনে আছে? আমার গোলাপি ভাল লাগত না - সবুজ ভাল লাগত। কিন্তু যেদিন থেকে বুঝলাম দিদি গোলাপি ভালবাসে, সেদিন থেকে জোর করে নিজেকে বুঝিয়ে ফেললাম, যে না - আমারও প্রিয় রং গোলাপি। তুমি বুঝিয়েছিলে, বকেওছিলে - "তোর নিজস্বতা নেই কেন? দিদির যা ভাল লাগবে তোকেও তাইই ভাল লাগাতে হবে? এটা একটা কথা হল?" আমি শুনিনি। জোর করে, কান্নাকাটি করে আদায় করে ছেড়েছিলাম।

আমি দিদিকে খুব ভালবাসি, তাই না মা? প্রতি বছর আমাদের রেজাল্ট বেরোলে আমরা যখন পিটার ক্যাটে খেতে যেতাম, দিদি সিজলার নিত, আর আমিও তাই। তুমি জানতে আমি আসলে চেলো কাবাব ভালবাসি, তাই আমার জন্য একটা এক্সট্রা প্যাক করিয়ে নিতে, মনে আছে? পরেরদিন খেতাম।

তোমার মনে আছে, আমরা দুজনেই সবসময় ক্লাসে সেকেন্ড হতাম? একবার সেই দিদির সেভ্‌ন, আমার ফাইভ, দিদি সেকেন্ডই হল, আমি ফার্স্ট, আমি I লেখাটার পাশে আরেকটা I বসিয়ে II করিয়ে নিয়েছিলাম, যাতে দিদির মত হতে পারি। তোমাদের স্কুলে ডেকে পাঠিয়েছিল; বাবা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, কোনো কারণ দিইনি। মারও খেয়েছিলাম। তুমি বুঝেছিলে, তাই না?

দিদি যখন ইলেভ্‌নে, তখন দিদি আরএস এর কোচিংএ ভরতি হল। মনে আছে, আমি কির'ম কান্নাকাটি করেছিলাম, ভরতি হওয়ার জন্য? তুমি কথা বলতেও গেছিলে তো - আরএস বেশ জোরগলায় বলেছিলেন উনি ক্লাস নাইনে পড়াবেন না। তারপর, ইলেভ্‌নে উঠে সেই ভরতি হয়ে ছেড়েছিলাম - মনে আছে?

তারপর দিদি জয়েন্টে পেল না, স্ট্যাটিস্টিক্স পড়তে ভরতি হল। খুব কান্নাকাটি করেছিল জয়েন্ট না পেয়ে। আমি দিলামই না পরীক্ষা, সেই স্ট্যাটিস্টিক্স পড়তেই ভরতি হয়ে ছাড়লাম! তখন তো সবাই ইঞ্জিনিয়ার হতে চাইত, অ্য্যানালিটিক্সের বাজারই ছিল না কোনো। তাও জোর করে পড়লাম, মনে আছে?

আর তারপর - দিদির যখন বিয়ে দিলে তোমরা, আমি কির'ম জোর করেছিলাম, মনে আছে? তক্ষুনি বিয়ে করার জন্য? তুমি বুঝিয়েছিলে, এখন টাকাপয়সার টানাটানি, এইমাত্র দিদির বিয়ে হল, এখনই? আমি শুনিনি। বাবাকে লোনও নিতে হল শেষ অবধি, কিন্তু করেই ছাড়লাম। দেখো, সেই আইআইটি, সেই এনআরআই সফ্‌টওয়্যার প্রোফেশনাল, সেই সিলিকন ভ্যালি।

দিদির মত সবকিছু হয়ে গেছিল, তাই না মা? দিদিরা পেন্টহাউস কিনল, আমিও ওকে দিয়ে জোর করে কেনালাম। ওদের গৃহপ্রবেশে ডেকেছিল - ওদের পেন্ট, ফার্নিচার, ডেকর, প্রত্যেকটা জিনিস মিলিয়ে মিলিয়ে একদম ওদের মত। এমনকি গাড়িটা অবধি বদলাতে বাধ্য করলাম ওকে।

আমি দিদির মত হতে পেরেছিলাম, বল মা? পুরোটা? যখন দু'বছর আগে ওর চোখে পাওয়ার হল, আমিও জিরো পাওয়ার চশমা পরা শুরু করলাম, মনে আছে? তোমরা যখন দিদির কাছে এসে থাকতে, ফোন করে জানতাম কি খাওয়াচ্ছে। আমি একদম সেইগুলোই করতাম, মনে আছে?

সেদিন অবধিও দিদির মত ছিলাম। মুখে দুবার প্লাস্টিক সার্জারি করিয়েছিলাম, তারপর তো আরও একরকম আমরা। মনে আছে, ছবি পাঠিয়েছিলাম, তুমিও চিনতে পারোনি?\

তারপর দিদি প্রেগনেন্ট হল। ব্যাস্‌ আমিও ওকে ছাড়িনি। হতেই হবে, আমাকেও। ওর কেরিয়ারের ক্ষতি হল হয়ত, কিন্তু তাতে আমার কিছু যায়-আসেনা। আমাকে দিদি হতেই হবে। তারপর আল্ট্রাসাউন্ডে জানলাম, দিদির মেয়ে হবে, আর আমার যমজ মেয়ে।

আমি বিশ্বাস করিনি। নিশ্চয়ই কিছু একটা গোলমাল হচ্ছে কোথাও - আবার করালাম, আবার, আবার, আবার। একই রেজাল্ট। ডাক্তার বদলালাম। সবাই এক কথা বলল। আমি বোকার মত ভেবেছিলাম, ওরা সবাই ভুল, দিদির এক মেয়ে হলে আমার যমজ হতেই পারে না!

ওদের কথাই ঠিক হল। তোমরা তো ছিলে এখানে, মনে আছে, আমি ওদের দেখতে চাইনি, কান্নাকাটি করেছিলাম, যমজ হয়েছে বলে? বাবা বোঝেনি, ও-ও বোঝেনি। তুমি হয়ত বুঝেছিলে, তাই না? আমাকে বুঝিয়েছিলে, দিদির আবার মেয়ে হবে, তখন আবার আমাদের দুজনেরই দুটো করে মেয়ে হয়ে যাবে।

কিন্তু এখন দিদিকে ডাক্তার বলেই দিয়েছে, আর হবে না। এখন আমি কি করব, মা? আমার তো আর দিদি হওয়া হল না। ওরা কেন দুজন? দিদির তো একটাই মেয়ে। আমাকে কিছু করতেই হবে, বল মা?

স্ট্যাটিস্টিক্সে পড়েছিলাম, একটা কয়েন অনেকবার টস করলে যদি হেড-টেল মোটামুটি সমান-সমান পড়ে, তাহলে সেটাকে আনবায়াসড বলে। দিদি জানে। তখন কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য সেটা দিয়ে টস করলে কারুর কোনো অভিযোগ থাকে না।

সকাল থেকে করে এটায় একশোবারে বাহান্নটা হেড এসেছে আর আটচল্লিশটা টেল। আনবায়াসড, বলো?

ভাল থেকো।

 - যৌবনশ্রী

Tuesday, February 15, 2011

বাতিক

(এটা পালকি ছেপে দিল!)

****

শেষ অবধি অ্যামেরিকা আসা হল!

বাপ্‌রে বাপ, আসা তো নয়, যুদ্ধ!

ভিসার জন্য পাখিপড়া? করেছি।
শীতের সকালে এম্ব্যাসিতে দাঁড়ানো? করেছি।
ক্যুরিয়রের ভরসায় না থেকে ওম টাওয়ার্সে গিয়ে পাসপোর্ট নিয়ে আসা? করেছি।
গজকুমারে গিয়ে দেশে ফিরে ইহজীবনেও পরব না এমন খান-চল্লিশ গরমজামা কেনা (ওখানে মাইনাস চলছে, মরে যাবি!)? করেছি।
শাশুড়ির চোখ এড়িয়ে স্যুটকেসের একদম নিচে গোটাকয়েক "ইয়ে" জামা পুরলাম (বাঃ, চেক-ইন করেই এয়ারপোর্টের বাথরুমে ঢুকে হল্টার-স্প্যাগেটি পরে অ্যামেরিকান সাজতে হবে না?)? করেছি।
বলরামে অর্ডার দিয়ে সন্দেশকে ফ্লাইটের জন্য স্পেশাল ডবল-প্যাক করা? করেছি।
ক্যারিঅন ব্যাগে নতুন সানন্দা আর আনন্দলোক ভরে নেওয়া? করেছি।

তারপর এয়ারপোর্ট। তার আগে অবিশ্যি পাসপোর্ট-টিকিট গোছানোর পর্ব: বিগ্রহর একটা বেল্টব্যাগ আছে (জানি, আরো নানারকম নাম আছে, কিন্তু বেল্টব্যাগ শুনতে ভালই লাগে); সেটা ও সাতাত্তরবার মিলিয়ে দেখেছে। পাশের বাড়ি থেকে ওজন নেওয়ার যন্ত্র নিয়ে এসে প্রত্যেকটা ব্যাগের ওজন মিলিয়ে দেখলাম (সঙ্গে নিজেরও: কত, সেটা আর বলছি না)।

লুফথান্সার চেক-ইন কাউন্টারের মেয়েটার সঙ্গে বিগ্রহের ফ্লার্ট করা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করলাম (আহারে, ওখানে গিয়ে অনেক খসাব, বেচারা একটু করে নিক)।
তারপর অপেক্ষা।
বোর্ডিং।
"চিকেন অর পাস্তা"র উত্তরে "চিকেন" বলা (বেচারা বিগ্রহ চিকেন অ্যান্ড পাস্তা চেয়েছিল)।
মাইক্রোওয়েভে বারোশো ডিগ্রি বা ঐরকম কোনো তাপমাত্রায় মুরগি-আলুসেদ্ধ-কড়াইশুঁটি-গাজর একাকার করে বানানো ঘ্যাঁট গলাধঃকরণ করা।
ফ্র্যাঙ্কফর্টে নেমে পানীয় জলের জন্য হাহাকার, আর তিন ইউরো দাম দেখে আঁতকে ওঠা।
আবার ফ্লাইট।
আবার ঘ্যাঁট।
পেছনের সিট থেকে জাপানী শিশুর লাথি।
সামনের সিট থেকে ব্রিটিশ বাচ্চার ফ্রুট লূপ খাওয়ার বায়না।
হাঁটু নাড়াতে না পারা নিয়ে বিগ্রহের ঘ্যানঘ্যানানি।
তার মধ্যেই ঘুম, আর তারপর... অনেক ঘণ্টা, অনেক বছর অপেক্ষার পর... অ্যামেরিকা। অবশেষে।

***

আগেই বলে রাখি, আমার এই অ্যামেরিকা-ফ্যান্টাসি অনেকদিনের। আমি কস্মিন্‌কালেও ইংরেজি বই পড়তাম না বা হলিউডি সিনেমা দেখতাম না, কিন্তু তাই বলে অ্যামেরিকা আসার স্বপ্ন তৈরি হবে না? জি আর ই দিয়েছিলাম, বেশ বাজে স্কোর হল, কাজেই একটা সফটওয়্যারের ছেলে দেখে ঝুলে পড়েছিলাম। কায়দা করে জেনে নিয়েছিলাম, অনসাইট যেতে হয় কিনা, কোথাও। ছেলেটা বুদ্ধিমান, ফরদীন খানের মত হ্যান্ডসাম, টাকা আছে বেশ, অনসাইটে আসে, সিএনবিসি দেখে, পার্টিতে গেলে দিব্যি শেয়ারমার্কেট নিয়ে কথা বলতে পারে, কয়েকটা বড় বড় ক্লাবের মেম্বর, অতএব দিব্যি প্রেমে পড়া যায়। পড়লাম, আর বিয়েও করে ফেললাম।

এবার, অ্যামেরিকা।

***

এবারেরটা অবিশ্যি অনসাইট নয়। এমনিই বেড়াতে আসা। তার মানে এই নয় যে হোটেলে থাকব। বিগ্রহের মাসির বাড়ি এডিসন, বেশ বড় বাড়ি। মাসি নিঃসন্তান, আর বেশ বড়লোক, আর বিগ্রহকে এতটাই ভালোবাসে যে না এলে রীতিমত সেন্টু খাওয়ার সম্ভাবনা। হাতে-হাতে কাজ করতে হবে ঠিকই, কিন্তু ঐ, অনেকগুলো টাকার সাশ্রয় হবে, ফিরে এসে একটা তনিশ্‌ক্‌ মেরে দেব সেক্ষেত্রে বিগ্রহকে পটিয়ে। ওখানেই থাকব, আর গাড়ি ভাড়া করে বা এন জে ট্রান্সিটে চড়ে নিউইয়র্ক-ফিলাডেলফিয়া-নায়াগ্রা-অ্যাটলান্টিক সিটি বীচ ঘুরে বেড়াব।

কাস্টমস পেরিয়ে পাঁচ ডলারের শ্রাদ্ধ করে ট্রলি নেওয়ার পর বিগ্রহ বলল "মনে আছে তো?"
"কি?"
"মাসির কথা?"
"কি?"
"একি, বললাম তো..."
"ওঃ, সেই বাতিক? আরে হ্যাঁ, ভাবিস্‌না, ম্যানেজ করে নেব।"
"না, তুই বুঝছিস্‌না..."
"চিল্‌।"

***

বিগ্রহর মেসো বেশ অমায়িক গোলগাল লোক। গোল মুখ, গোল মসৃণ টাক, গোল সলিড ভুঁড়ি, গোল চোখে গোল চশমা, গোল আঙুলে গোল নখ, গোলগলা টিশার্ট, এমনকি গোল গোল জুতোও। আমাদের দেখে একগাল হেসে বললেন, "বাঃ, তোমাদের বেশ কম লাগেজ তো!"
বিগ্রহ বলল "হ্যাঁ, তবে সোমদত্তাকে তো চেনোনা, ফেরার সময় এই পাঁচটা ব্যাগ নটা হয়ে যাবে।"
এবার কিছু না বললেই নয়: "সেই; পাঁচটা ব্যাগের চারটে তো তুই ভরিয়েছিস্‌।"
"ও, তোর পুরো কস্মেটিক্স রেখে এসেছিস্‌?"

বাড়ত নির্ঘাত। মেসো নিজেই লাগেজ বুটে (ডিকি নয়, বুট: আমাকে পইপই করে শেখানো হয়েছে) তুলতে শুরু করায় আমরা হাত লাগাতে বাধ্য হলাম। বড় অডি ভ্যান (আমি নিশ্চিত যে মেসো অডির লোগো দেখে লোভ সামলাতে পারেননি) - স্কর্পিও-কোয়ালিস ভুলে গেলাম এক নিমেষে।

"ইয়ে, সোমদত্তা, বিগ্রহ তোমাকে কি বলেছে জানি না, কিন্তু তোমার মাসির একটু অদ্ভুত স্বভাব আছে; আমি সঙ্গে থাকি, ব্যাপারগুলো জানি: তুমি তো জানো না, তোমার অদ্ভুত লাগতে পারে।"
"আপনি এইভাবে বলছেন কেন? উনি একটু পরিষ্কারভাবে থাকতে ভালবাসেন - তা সে তো অনেকেই চায় পরিষ্কার থাকতে।"
"না, ওর ব্যাপারগুলো একটু বাড়াবাড়ির পর্যায়ে পৌঁছে যায় মাঝেমধ্যে।"
"যেমন?"
উনি মুচকি হেসে একটা গোল বাব্‌লগাম মুখে দিলেন। আমাদের অফার করলেন, তারপর বললেন "চলো, দেখবে।"

***

ওয়ালমার্টের সামনে গাড়ি দাঁড়াল। আমরা ঢুকলাম পেছন পেছন। বললেন, "বাড়িতে পরার জুতো নাও"।
ঘাবড়ে গেলাম। "কেন? আমাদের তো আছে।"
বিগ্রহও দেখলাম রীতিমত ঘাবড়েছে - "এখানে আবার বাড়িতে আলাদা জুতো পরে নাকি কেউ?"
মেসো এবার হেসেই ফেললেন, একটা সবে-তো-শুরু গোছের হাসি।

কিনলাম। বিগ্রহর খুব খিদে পেয়েছিল, আর ভেতরেই ম্যাকডনাল্ড'স, তাই খেতে ঢুকলাম। মেসো দেখলাম ডিক্যাফিনেটেড কফি খেলেন, নন-ডেয়ারি হোয়াইটনার আর শুগার-ফ্রি সুইটনার দিয়ে। ব্যাপারটা লক্ষ্য করে আমার বেশ হাসি পেল। উনি বুঝলেন, বুঝে নিজেও হেসে ফেললেন।

জিজ্ঞেস করলাম, "মাসির জন্য কিছু নেব না?"
"না।"
"কেন?"
"ও ম্যাকডনাল্ড'সে খায় না।"
অদ্ভুত লাগল। "কেন?"
"১৯৯৬এ একজন ওয়েট্রেস গ্লাভস না পরে সার্ভ করেছিল। তারপর থেকে।"

***

বিগ্রহর মাসি বেশ সুন্দরী ছিলেন এককালে। মানে, বেশ ট্র্যাডিশনাল ধরনের; ফরসা, ধারালো চোখমুখ, পাতলা ফ্রেমের চশমা। অস্বস্তিকর ব্যাপারটা হল, ভুরু সবসময়ে কুঁচকেই থাকে, আর মুখ হাসলেও চোখ হাসে না।

আমরা ব্যাগ নামালাম; গেট অবধি নিয়ে গেলাম। দেখি, দরজার ঠিক মুখে বিশাল তিনতলা ট্রলি অপেক্ষা করছে, প্রত্যেকটা তাক প্লাস্টিকে মোড়া। একটু ঘাবড়ালাম।

মেসোর দিকে তাকিয়ে দেখি, মুখ টিপে হাসছেন। বললেন, "এটা এবাড়ির সিস্টেম: বাইরের কেউ থাকতে এলে ব্যাগ ট্রলিতে তোলা হয়, তারপর তার ঘর অবধি নিয়ে যাওয়া হয়। লাগেজের চাকার ধুলো বাড়ির মেঝেতে লাগে না।"

বিগ্রহর দিকে তাকিয়ে দেখি, নার্ভাস হাসি হাসছে। লাগেজ তুললাম। ততক্ষণে মাসি প্যাকেট খুলে নতুন জুতো বাড়ির ভেতরে রেখেছেন। মেসোর চটিও রেডি, উনি বাইরের জুতো বাইরে খুলে অদ্ভুত কায়দায় লাফ দিয়ে সোজা বাড়ির চটির ওপর ল্যান্ড করলেন।

আমি অত বুঝিনি। জুতো ছেড়ে হেঁটে ঢুকলাম ভেতরে। মাসি গম্ভীর।
"দেখো সোমদত্তা, এই বাড়ির একটা নিয়ম আছে। বাইরের পায়ে তুমি ভেতরে ঢুকতে পারো না। বাইরে যাও, আবার হেঁটে ঢোকো।"

ঘাবড়ে গিয়ে পেছোলাম, কয়েক পা। মাসি ভেতরে গেলেন। তখনও বুঝিনি, কি হতে চলেছে। এলেন, মিনিটদুয়েক পর। একহাতে টয়লেট রোল, অন্যহাতে একটা বড় শিশি। ওপরে লেখা লাইসল।

লাল কার্পেট পাতা হতে দেখিনি কখনো। তবে কিভাবে হয়, জানলাম। টয়লেট পেপার বিছিয়ে দিলেন মাসি, আমার পা থেকে আমার বাড়ির চটি অবধি (তখনও জানিনা, ওদের ফ্লিপফ্লপ বলে), আর গুছিয়ে অনেকটা লাইসল ঢাললেন।

"এবার এসো"।

***

"ট্রলি তোমাদের ঘরে নিয়ে যাও। আনপ্যাক করো, কিন্তু ব্যাগসমেত ট্রলি ঘরের বাইরে বের করে দাও।"

দিলাম, কিন্তু কৌতূহলবশতঃ গেলাম দেখতে, ব্যাগেদের কি গতি হয়।

বিশাল বাড়ি, যাকে অরুণোদয় "প্রাসাদোপম" বলত (আমার প্রথম প্রেমিক, বাংলায় লেটার পেয়েছিল, কিন্তু চাকরি পেতে দেরি করে ফেলল - বেচারা!) - অনেকগুলো গেস্টরুম। তার একটায় ট্রলি ঢুকল, আমাদের লাগেজ সমেত। আমরা অবাক বিস্ময়ে দেখলাম, মেসো ব্যাগগুলো বাথটাবে রাখলেন, আর বাথটাব জল দিয়ে ভরতি করে লাইসল ঢাললেন।

"এগুলো থাক এখন। ঘন্টাখানেক পর শুকিয়ে নেব। তোমাদের ঘরে লন্ড্রি ব্যাগ আছে, জামাকাপড় ওখানেই ছাড়বে। ওয়াশিং মেশিন দেখিয়ে দিচ্ছি।"

এত বড় ওয়াশিং মেশিন আমার চোদ্দগুষ্টিতে কেউ দেখেনি। "কমার্শিয়াল", বিগ্রহ বলল। মেসো বললেন "হ্যাঁ, কিন্তু তাও পঁয়ত্রিশ মিনিটই নেয়। তোমদের কোনো ধারণা নেই আমাদের ইলেকট্রিক বিল কত আসে।"

"এটা চালায় কে?"

"তোমাদের মাসি। দেখে বুঝতে পারবে না, কিন্তু ওর গায়ে বেশ জোর। অনেক ভারি কাজ এই বয়সেও একাই করে।"

আবার মুচকি হাসি। মেসোকে বেশ পছন্দ হয়ে গেল আমার, ইতিমধ্যেই। যেকোনো মানুষের পক্ষেই এই শুচিবায়ুগ্রস্ত মহিলার সঙ্গেই থাকা বেশ কঠিন, তাও চুয়াল্লিশ বছর ধরে; আর ইনি যে শুধু আছেন তাই নয়, সেন্স অফ হিউমরও অক্ষুণ্ণ আছে। ক্ষমতা আছে ভদ্রলোকের। আমি হলে কোন্‌কালে...

***

"বিগ্রহ?"

"ম্‌ম্‌ম্‌ম্‌?"

"এখানেই থাকতে হবে, নারে?"

"তুই হোটেলে থাকতে চাস্‌?"

"টাফ্‌ না, এখানে?"

"টাফ্‌ তো বটেই। কি করবি, কাল শিফ্‌ট্‌ করে যাবি?"

"না, থাক, অনেকগুলো টাকার ব্যাপার। কটাই বা দিন? আর ওঁরা তো লোক ভালই। থেকেই যাই, একেবারে না পারলে দেখা যাবে নাহয়।"

"শিওর?"

"হঁ।"

"তাহলে এখন?"

"এখন দেখব, যে তোর নাম রেখেছে, ঠিক রেখেছে, না ভুল।"

"মানে?"

"মানে, তোর নামের শুরুতে বিগ আর গ্রো কেন?"

"উফফ, এতটা জার্নি করে এলি, তোর কোনো ক্লান্তি নেই?"

"তুই ঐ শুয়েই থাক। বিগ্রহ হয়ে।"

***

"এই, সোমদত্তা?"

"হ্যাঁ মাসি?"

"ছটা ডিম স্ক্র্যাম্বল করে দিবি?"

"দিচ্ছি।"

একদিনে বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছি, মাসির রান্নাঘরে। ছেচল্লিশ বোতল লাইসল দেখার শক্‌ কেটে গেছে। অ্যাপ্রন, গ্লাভস, লাইসল, সবেতেই। ডিশওয়াশার থেকে প্যান বের করলাম, ডিম ফেটালাম।

"ডিমগুলো ফেলে দে।"

"ফেলে দেব? মানে?"

"তুই খেয়াল করিস্‌নি, প্যানের হ্যান্ডলে একটা মাছি বসেছিল, তুই বের করার পরেই। তুই ঐ হ্যান্ডল ধরেছিস্‌, তারপর সেই হাতেই ডিম ফেটিয়েছিস্‌।"

"তাই বলে..."

"দিবি।"

দিলাম।

"এবার প্যানটাকেও।"

আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে আছি দেখে মাসি নিজেই এসে ফেললেন, প্লাস্টিকে মুড়ে ("মুড়ে ফেলছি কেন জানিস্‌? আবার মাছি বসবে, আর ঘরময় উড়বে?"), তারপর নতুন প্যান, নতুন ডিম বের করলেন।

"সর্‌, আজ আমিই করছি।"

***

ওয়ালমার্ট।

"কি করছিস্‌, সবজিগুলো ট্রলিতে রাখছিস্‌?"

"কিনছি তো আমরা। কোথায় রাখব?"

"হাতে বইবি। আমিও তো বইছি, এই বয়সে। পারবি না?"

"কিন্তু কেন বইছ?"

"আরে, এই ট্রলিগুলোয় এরা বাচ্চাগুলোকে বসায় না? ওরা তো বাথরুম করে। অনেকসময় ডায়পার ভিজে ভারি হয়ে যায়, তখন লিক করে। সেগুলো ট্রলিতে লাগে। তুই ভাবছিস্‌ ট্রলিগুলো তারপর এরা পরিষ্কার করে?"

আমি হতবাক্‌।

ফিরে এলাম। ফ্রিজে তুলতে যাব সব, এমন সময়... "কি করছিস্‌?"

"ফ্রিজে তুলব না?"

"না মেজে?"

"কি মাজব?"

"দেখাচ্ছি।"

ডিটার্জেন্ট আর স্কচ ব্রাইট নিয়ে শুরু করলেন। প্রথমে ডিম। প্রত্যেকটা ডিম নিখুঁতভাবে মাজলেন, অনেক সময় নিয়ে। তারপর সবজি: টোম্যাটো, ফুলকপি, বেগুন, ব্রকোলি, জুকিনি, মাশরুম, অসম্ভব মমত্ববোধের সঙ্গে। তারপর তুলে রাখলেন। হ্যাঁ, অবশ্যই সার্জিকল গ্লাভস পরে।

***

এইভাবেই চলল। এই ফাঁকে কয়েকদিন ট্রেন ধরে (যার ভিড়, বিগ্রহ বলল, বনগাঁ লোকালের থেকে কোনো অংশে কম নয়) নিউইয়র্ক ঘুরে এলাম। আরেকদফায় ফিলাডেলফিয়া। আরেকবার প্রিন্সটন ইউনিভার্সিটি, আইনস্টাইনের বাড়ি ইত্যাদি। ভাগ্যিস একে বিয়ে করেছিলাম!

***

দেখতে দেখতে উইকেন্ড এসে গেল। মেসোর ব্যালকনি পরিষ্কার করার দিন। বাড়ি কার্পেটে মোড়া হলেও ব্যালকনি নয়। ওখানে বাড়ির জুতো পরে যাওয়া যায়, কিন্তু পরিষ্কার ব্যালকনিতে। পরিষ্কার হবে কিভাবে?

মেসো দু'পায়ে দুটো বড় গ্রোসারির প্লাস্টিক পরে নিলেন, তারপর রাবারব্যান্ড দিয়ে বেঁধে নিলেন। এইভাবে তৈরি মোজা পায়ে হেঁটে ভ্যাকুয়াম ক্লিনার চালালেন। তারপর ভ্যাকুয়াম হয়ে গেলে এই অদ্ভুত মোজা খুলে বাড়ির চটি।

মাসি লাঞ্চের জন্য ডাকলেন।

মেসো বললেন, "তোরা নিচে যা, আমি আসছি।"

লিভিংরুমে বসলাম। টিভি চালালাম (অবশ্যই টিস্যুতে আঙুল মুড়ে, নয়ত রিমোটে জীবাণু লাগতে পারে), চ্যানেল বদলালাম। হঠাৎ...

সাংঘাতিক জোরে শব্দ। লাফিয়ে উঠে পেছনে তাকিয়ে দেখি, মেসো সিঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে পড়েছেন, নিচে। উপুড় হয়ে। বিগ্রহ ওঁকে সোজা করল। ক্রিম কার্পেট রক্তে লাল, কপাল কেটে রক্ত গড়িয়ে নেমেছে গালে, গলায়, বুকে। সাদা গেঞ্জি রক্তে মাখামাখি।

জ্ঞান নেই।

বিগ্রহ একলাফে ৯১১ ডায়াল করল।

"তোরা একটু যা। আমি তোর মেসোর মুখ-টুখ একটু পরিষ্কার করে দিই।"

আমার বেশ বিরক্তিকর লাগল - এখনো পরিষ্কারের কথা মাথায় ঘুরছে? কিধরনের মানুষ?

মেসোর দিকে তাকিয়ে কষ্ট হল। ভদ্রলোক বেশ হাসিখুশি ছিলেন, হঠাৎ করে কি হল?

"কি হল, যা না!"

বিগ্রহও দেখলাম, বলল, "স্নো হয়েছে, আমি একটু বাইরে গিয়ে দাঁড়াই বরং। তুইও আয়।"

গেলাম। ও দেখি বেশ বিরক্ত।

"রাগছিস কেন?"

"রাগব না? এইর'ম পাগল জানলে আসতামই না, সোমা।"

"না এলে আজ কি হত ভাব?"

"সেই।"

হাত ধরে দাঁড়ালাম।

***

অ্যাম্বুলেন্স এল। চট্‌পটে তৎপর লোকজন, কলকাতার অ্যাম্বুলেন্সের সঙ্গে মিলই নেই। এসেই জিজ্ঞেস করল, আহত ব্যক্তি কোথায়?

ভেতরে গেলাম। দেখি, মাসি একা, ব্লিচ দিয়ে কার্পেট মুছছে।

"মাসি? মেসো কোথায়?"

"বললাম না? মানুষটাকে তো পরিষ্কার করতে হবে। একটু ভালোভাবে না করলে হয়?"

"ওরা এসে গেছে, কোথায় মেসো? ওরা নিয়ে যাবে তো!"

মাসি উঠে দাঁড়ালেন। আমাদের দেওয়া টেব্‌লক্লকটার দিকে তাকালেন।

"সবে তো দশ মিনিট হল রে। এখনও মিনিট পঁচিশ। একবার দেখে আসবি, কতক্ষণ বাকি?"

Monday, February 7, 2011

The rosy menu

The third planet of the Solar System is rather intriguing. It's unbelievable that people from ethnic backgrounds so diverse exist on the same blue-green orb simultaneously. Most singular, though, is a certain country in Asia - one that hasn't attacked another country for a couple of thousand years; one that worships immortal apes; one that had invented the zero and had produced The Kama Sutra; and above all, one that has allowed Fardeen Khan a career in acting.

The eastern sector of the country is somewhat less glamorous, having just a single city of somewhat fame. At the north-eastern bounds of this city lies a recently developed region called Rajarhat. This sector, though not reputed as a tourist attraction, has hidden in its nooks one of the most spectacular locations ever: Hotel Rose.

Unlike other restaurants, Hotel Rose is not renowned for its food. It's the menu that draws the attraction of the spectator. Even if you're not a cryptic clue connoisseur it will leave you reeling: the sheer mystique draws you in more magically than a Dan Brown thriller. And unlike the 600-odd pages of Dan Brown novels, the masterpiece is laid out in just two pages.

(A special note of thanks to Atanu for letting me use his pictures.)


Let us go through the items one by one:
  • Sunbeej: Someone tried to convince me that these are basically sandwiches. I have my doubts. Beej, as we know, is the Sanskrit/Bangla/Hindi for seed. I'm not sure of this, but my guess is the term means sunflower seeds. So these are basically vegetable, chicken or egg, cooked with sunflower seeds.
  • Momo - 4 PCs with Sup One Ball: Of course, people not only dine there, they also sup. So, everyone who goes for four pieces of momo for breakfast gets to sup as well: and the supper is, well, the menu entry says it all.
  • Fried Chicken Bon 2 PCs: Bon, of course, is the French for "good" (examples are bon appétit and bon voyage). This is one of the easier translations, then. There must be relatively inferior version of fried chicken on the menu as well, but I couldn't find it.
  • Cossa: As we know, cossa is the Punjabi for warm (meetha hai cossa hai, baarish ka bosa hai - remember?). The rest is self-explanatory (iust for the sake of it, bosa is Arabic for a kiss... oh, the magic of Gulzar!).
  • 2Pega: This one is easy: the kind of food item you have with exactly two pegs of liquor; no more, no less.
  • Bhona: Just another term for that extremely popular food product - bhuna.
  • Dhinakhely: In fond remembrance of Dodi Al Fayed. Khely, as we know, is Bengali for I play with.  And Dodi, as we all know, must have addressed The Princess Diana as Dhai-na, just as Bob Christo has taught us over the decades.
  • Rajala: This, of course, is the prelude to the greatest item on the menu, or in other words, the King of the Menu. One bite at rajala, and the eater gets turned on, and asks for The King: Raja La.
  • Motton: Lump. A rarely used slang.
  • Moton: Motton, mis-spelled. An unfortunate typo.
  • Moton Bhoukra: An item made from any species that used to bark, before they were slaughtered.
  • Moton Amrasari: Items that are not available. The Tamil waiter turns up and apologises in Bengali: amra sari (we're sorry).
  • Govi: A tribute to Govinda. They used just an affectionate abbreviation.
  • Plen rice: A plen, of course, is a remote-controlled or bluetooth-controlled miniature robot. Now figure out what plen rice means.
  • Pise pulao: A tribute to the old pice hotels in Kolkata. They haven't apologised for the spelling error.
  • Khuski pulao: Dandruff rice. A delicacy.
  • Dall: Dall, of course, is a species of sheep.
  • Dall Amreshri: A lamb preparation; a tribute paid to Amrish Puri, presumably.
  • Dall Manjara: Manjari, as we know, means a collection of flowers (Tagore had famously used it to talk about mango flowers acting as a diversion for lost travellers). Manjara, of course, is a male flower, the one with only an androecium. A lamb preparation, again.
  • Plan: Worried? Broken relationship? Erectile dysfunction? Health issues? Financial crisis? Forced to watch a Fardeen Khan movie? Do not worry: just ask for a plan from a Hotel Rose waiter, at the unbelievable rate of five rupees. THAT cheap.
  • Plan, Butter, Chilli and Kashmiri Nuns: These pious ladies accompany you for meals at an unbelievably low rate: they represent intelligence, softness, spice and beauty - the four factors one seeks in a woman. Go for your pick.
  • Meshi: The manager brings with him a nubile goddess of love. She comes up to the customer, but is too shy to seek permission. The manager then asks "may she?". Wow. The subtlety.
  • Chicken, Fish, Motton or Veg Combo Milk: Chicken and milk; fish and milk; and so on.
  • Chinies: A phonetic take on genius. Phenomenal displays of culinary skills, these.
  • Monchuren: Taste so good, it will steal your mind.
  • Babicon: This is actually a question. Middle-aged men are allowed to go up to groups of college girls and asks this question. There's a price tag on questions this naughty, though.
  • Sejowwan: You pay up, and shout "say jawaan!". The contribution goes to The Indian Army. The extra W is for numerology.
  • Mixed Greavy Chow: An alcoholic beverage. Check for yourself. Not sure how well it would go with noodles.
  • America Chapsi Mixed: Poor Yanks. They came here in a group. Were captivated. Slaughtered. Thoroughly mixed to eradicate all ethnic factors. Served on a platter.
  • Veg America Chapsi: Same as above, only those who checked Y in the VEGETARIAN Y/N option before they were slaughtered.
  • Shoup: Soup served to keep everyone quiet. Sh-h-h-h-h-h-houp.
  • Hottensouer: Named after brother of Beckenbauer, former German soccer captain and coach.
  • Monchu: Monchuren (see above) served when it's not raining.
  • Chicken Lali Poli: What the British and French had when they tried to usurp Constantinople during the First World War, and failed subsequently. More details here.
  • Chicken Bara Kabab: No comments.

***

Edit: Using Google maps, the location can be easily reached: 22.574038°N, 88.479858°E. Check here.

Friday, February 4, 2011

Two nursery rhymes

There are two nursery rhymes that I have always felt like dissecting, since I've been under the perpetual assumption that they hold a deep, dark meaning beyond what is apparent to the innocent eye:

One of them goes like this:
One, two, buckle my shoe.
Three, four, knock at the door.
Five, six, pick up the sticks.
Seven, eight, lay them straight.
Nine, ten, a big fat hen.
Eleven, twelve, dig and delve.
Thirteen, fourteen, draw the curtain,
Fifteen, sixteen, the maid's in the kitchen,
Seventeen, eighteen, she's in waiting,
Nineteen, twenty, my stomach's empty.

Now, consider just the even lines - the ones in red. Get what I mean?

***

If this one seems a tad obscure, then how about this one?

Ding, dong, bell,
Pussy’s in the well.
Who put her in?
Little Johnny thin.
Who pulled her out?
Little Tommy stout.

In case you're not aware that the word "dong" has an alternative meaning, it's here.

Not registered

This was Delhi, the winter of 1998-99. I had recently been introduced to the world of sweatshirts and sweatpants: having acquired several Rs 75/- sweatshirts from Sarojini Nagar footpath sellers, I decided to move on two sweatpants, being priced at Rs 120/-.

Given my physique, getting one to fit me was not a simple ask. It was different in Delhi. The people were huge, as a rule, so that left me with choice.

I rummaged through the assortment of sweatpants in search of something unique. And then, amidst all the sober colours, this caught my eye:
NOT REGISTERED is the name that guarantees the highest quality level to people who are tired of spending their money on expensive rubbish with ridiculous brand names
Despite it being hideously green, I knew I had to buy this one.

I still have it, and am not shy to wear it (albeit at home). I had to buy it, right? Did I really have an option?

Her bovine statements

There's this apparently aimless sport between us:

She shouts "baa-ba!"

I shout back, calling her name.

Yes, even though she's seven now.

Now, the other day I preferred to act smart. As she shouted "baa-ba", the traitor inside me responded "black sheep".

She was furious at this, well, breach of trust. She paused for a couple of seconds, blurted out "moo-moo white cow" and stormed out of the room.

***

"Baba, what are children of cowboys and cowgirls called?"

"Cowbabies."

"Baba, what do cowboys and cowgirls grow up to become?"

"Cowmen and cowwomen".

"Baba,  what do cowboys and cowgirls domesticate to get milk?"

I looked up. Yes, that familiar triumphant smile.

Amrita

It's always elating to find your blog being referred to somewhere. Of course, if a cricket site links to your cricket posts or a literature site links to your posts on books, you'd feel contented. But what if something like this happens?

A post. On rolls. The bestest street food that has ever existed. Being linked. On a site. Dedicated to Amrita Rao pictures.

Beat that.

Just in case they delete it, here's a screenshot:

সুকুমারুশ

লক্ষ্মণের শক্তিশেলের গানগুলো ভাবছিলাম - হঠাৎ এই গানটা মনে পড়ল:

কুরো পাট্‌কিন্‌ কে? রোজেদ্‌ ভেনিস্কিই বা কে? গুগ্‌লের শরণাপন্ন হতেই হল।

Alexei Kuropatkin তো সহজ। ছিলেন রাশিয়ার যুদ্ধমন্ত্রী, ১৮৯৮ থেকে ১৯০৪ অবধি। মাকডেন এবং লিয়াওইয়াংএ জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে রাশিয়ার চরম ছড়ানোর কথা আজই জানলাম। এঁকে কেন সুকুমার হিরো বানালেন ঠিক বুঝলাম না।

কিন্তু রোজেদ ভেনিস্কি? কে এই ব্যক্তি? Rojed, Rozed, Rojade, Rozadeএর সঙ্গে Venisky, Veniski চেষ্টা করলাম। তারপর ক্ষেপে গেলাম। পেতেই হবে... যেভাবেই হোক্‌। তারপর কি মাথায় এল - শব্দদুটো জুড়ে দিয়ে চেষ্টা করলাম।

Zinovy Rozhestvensky ছিলেন রুশ নৌবাহিনীর অ্যাডমিরাল। জাপানের সঙ্গে ৎশুশিমার যুদ্ধে ইনিই নেতৃত্ব দিয়েছিলেন।

গুরুদেব লোক ছিলেন বটে সুকুমার। কোত্থেকে খবরের কাগজ থেকে নাম-টাম তুলে দিয়ে আমাকে খাটিয়ে মারলেন।

Followers